▽痔砬粗き▼| 峚痔| 誑雄| 傻陓| 弝け| 秞氈| 芘訧| | 粗陓| 隴陎| 秞氈| 炰曄| | 奪燴| 啃惘眊| 眈聊| 蚘眊| 弊暱| 萇荌| 极郤| 弊暱| 妀珛| 翩艙| 泂勘| 奪燴| 藏蚔| 忒儂| 訧捅| 蚘眊| 粗陓| 忒儂| 嘖き| 扦⑹| 蹦抭| 蚔牁| 藝芞| 弝け| イ陬| 模懈| 笙冪| 隴陎| 蛂咑| 藏蚔| 恅趙| 泂勘| 牁曄| 痔諦| 藝妘| 褪撮| 芘訧| 奪燴| 蚔牁| 眻畦| 藝躓| 匐寑| 蛂咑| 諒郤| 眻畦| 羸极| 蚔牁| 眈聊| 扦⑹| 粗陓| | 傻陓| 鼠祔| 秞氈| 奪燴| 鼠祔| 啃惘眊| о赽| 傻陓| イ陬| 藏蚔| 弝け| 秞氈| 极郤| 掛華| 鼠祔| 奀奾| 芘訧| 嘖き| 躓俶| 滇莉| 妀珛| 妀珛| 弊暱| 蹦抭| 弊暱| о赽| 隴陎| 滇莉| 啃惘眊| 模懈| 啃惘眊| 褪撮| 萇荌| 燴笙| 黍抎| 藝躓| 炰曄| 泂勘| 蚔牁| 傻陓| 萇荌| 奀岈| 滇莉| 扦頗| 奀岈| 芘訧| 諒郤| 痔諦| 陓迖| 模懈| 訧捅| 啃惘眊| 笙冪| ▽皎橋粗き▼

舒舒衱楷汜韜偶

2019-01-16 21:51 懂埭ㄩ赶怢瓮訧捅陔恓厙

﹛﹛捚堍頗躓逋圉

﹛﹛▽姻粗き▼作者:陳國義出版:三聯書店(香港)本書是「八八青」乾倉創始人陳國義講述自己與茶的故事。陳國義白手起家,憑藉經營石油致富,因緣際會遇到茶,毅然放棄了代表污染的石油生意,投奔到茶的國度。三十年來,他在茶業孜孜不倦,廣受讚譽,人稱茶界伯樂。他躬身於選茶、製茶、泡茶的每個環節,積累了不少極為珍貴的「陳國義茶經」。全書分為初遇、相遇、機遇、知遇,共四章,講述了陳國義與茶緣分從無到有,由淺入深,是他的成長成熟之路,也是他在茶的國度日日精進的過程。本書末段部分還分享了他對各類茶品的沖泡心得,匠心獨妙的陳氏泡茶法首次公諸於慼C自稱「以讀金庸為主業,靠讀金庸養家餬口」的王曉磊被認為是「當今自媒體寫作的才華擔當」。他筆名六神磊磊,曾為時政記者,如今坐擁千萬粉絲;筆下文章腦洞大開,詼諧間卻能針砭時弊,篇篇閱讀量「十萬加」,創造了自媒體寫作的奇跡。最近他的新書《六神磊磊讀唐詩》出版,音頻版也於近日正式上線。六神磊磊應鄭州松社書店之邀來到鄭州,並接受記者採訪。他說,任何一個行業,別看密密麻麻都是人,努力往上一點,人就少一大片。學問的境界有「真學、真懂、真信」。「對金庸、對唐詩,我是真學了,真正下功夫去讀通透,讀通透了才能寫得有趣,才會有人願意看。」■文:香港文匯報記者劉蕊鄭州報道隨荂u六神磊磊讀金庸」公眾號的走紅,王曉磊更習慣於大家稱呼他為「六神磊磊」。公眾號裡的磊磊充滿了俠氣,現實生活中的他,戴副黑框眼鏡,娃娃臉,更多些書生氣。左手金庸右手唐詩王曉磊曾做過時政記者,後辭職專職打理自己的公眾號「六神磊磊讀金庸。」王曉磊說,自己很感謝做記者的經歷。「記者生涯中,我見過很多不同層次的人,也見證過很多故事,這讓我能從不同的角度看待這個世界。」他也很善於「蹭熱點」,他說這應該是記者的本能。「既然學了新聞,做了新聞,就希望能夠發出自己的聲音。」至於「六神磊磊」這個名字的由來,是因為王曉磊夏天被蚊子咬而不得不經常塗了滿身的花露水,結果,周圍的人就用花露水的牌子給他起了這個外號。後來,他乾脆以此為筆名。很多人認識「六神磊磊」是從他風靡微信圈的「金庸武俠時評體」開始的,他擅長用信手拈來的武俠和歷史典故,犀利點評社會現象、時事熱點、世間百態。王曉磊說,所謂的「信手拈來」其實是下了真功夫的。他從初二開始讀金庸,據粗略計算,讀了十幾遍金庸的作品。而在更新文章時,他更是為了某處細節不時地翻看金庸的作品。從讀金庸到讀唐詩,對他而言是一個自然而然的過程。王曉磊說,「讀唐詩的人不一定愛金庸,但愛金庸的人一定愛唐詩。」在金庸小說裡,經常有唐詩的影子。「比如《倚天屠龍記》中,張無忌到了趙敏的綠柳山莊,中堂掛的字是唐元稹的《說劍》:白虹座上飛,青蛇匣中吼。殺殺霜在鋒,團團月臨紐。」讀書百遍,其義自現。金庸作品已經化為「骨血」融入到了王曉磊的身體裡。而王曉磊對於唐詩的儲備也是從小開始的。「我小時候讀的第一本正兒八經的和唐詩有關的書是《唐詩選集》,至少看了一年,每天都看,有空就看。這本《唐詩選集》裡大概有四五百首詩。我現在記得最牢靠的就是這四五百首。」因茠鰼e,王曉磊又燃起了讀唐詩的激情。「唐詩有蚋袨I的內涵,有我們想像不到、真正好玩的東西。」而決定出版解讀唐詩的書後,王曉磊發現自己在知識上還很不成體系。他習慣於去咖啡店寫作,兩年多的寫作時間裡,每次都背茪@大包書,常常只是要為了引用書中的某句話。平視經典「翻牆」讀唐詩有些讀者覺得對待像唐詩宋詞這樣的經典應該嚴肅待之。但王曉磊卻不這樣認為。他認為對待經典,不應該從低處仰望,而最好以平視的角度去看。他說,《紅樓夢》誕生後很長時間不是經典,而是女孩們在閨閣躲茯搌漁恁C又如,唐朝時李世民、虞世南也在不停寫詩,但真正引爆唐詩寒武紀的是王勃、楊炯這些當時所謂的「小人物」。「唐詩宋詞就像是花園,我自己就像是那個翻牆的人,對於不敢、不想進去的人,我可以幫他,從裡面折幾枝花拿給他看,讓他知道,原來這裡面有這樣美的花。」不過,王曉磊也說,他的作品或許不能陪大家很長時間,但走的這一段,能引茪H進正門。在他的《六神磊磊讀唐詩》中,詩人王維通過一場「選秀」博得了大唐公主的青睞,詩人們也「刷茠B友圈」、喝酒擼串、在人世間策馬奔騰。在幽默風趣的「六神體」中,作者把一段段詩歌的起承轉合、愛恨情仇娓娓道來,帶你領略大唐精彩絕倫的詩歌江湖,讓我們在忍俊不禁中重溫最溫暖、最風雅的唐詩記憶。像螞蚱一樣不斷蹦躂「是的,這一生,我終於沒什麼成就。年輕的時候,我也輕狂過,但和李白呀、高適呀、岑參呀、王維呀相比,我真的差遠了,他們都好有才!不過,對朋友,我做到了仗義、友愛、感恩、有始有終;對粉絲,我做到了堅持更新。我寫了一千五百多首詩,我做了一個小號該做的事。」這是「六神磊磊」的一篇成名作《猛人杜甫:一個小號的逆襲》的一段話,這篇文字寫出了杜甫的詩歌被後人認知和認可的過程。而這段話套用在王曉磊身上也是適用的。對於王曉磊來說,從開公眾號到爆紅、從辭職到寫書,從拿工資的記者到月入百萬的自媒體人,這幾年,他的生活發生了很大變化,始終不變的是他一直在寫作。他覺得,這一切的變化讓自己實現了看書、寫字的理想,因此日子過得很開心。「我覺得一個寫字的人,隨時要作好被人忘記的準備,我們都應該是一隻螞蚱,但是必須是一個不停地學習,不停地充實自己的螞蚱,我們要努力地蹦躂荂A然後靜靜地等待秋後的到來。」

《本店招牌菜》作者:史丹利·艾林(StanleyEllin)譯者:柯翠蓮出版社:遠流《本店招牌菜》是美國推理小說名家史丹利.艾林(StanleyEllin)的著名推理小說短篇集,共收錄十篇作品,每一篇皆精巧細緻、風格獨特,充滿奇異的氣氛。本書成書於1956年,雖然距今已有超過半世紀的時間,但筆者現在讀來仍完全不覺得老套,反而對絕大部分的故事佈局和情節走向感到驚訝,深深佩服作者思想的大膽與前衛。本書第一篇故事就是被選為書名的〈本店招牌菜〉。故事講述一家隱秘的餐廳不定時供應被喻為人間極品的招牌菜,好奇食客多次央求餐廳老闆讓他參觀神秘的廚房。老闆最後終於答應他的要求,為他打開廚房之門,他將會看見什麼......?這短篇是艾林當年仍未出道時投稿到著名的《艾勒里.昆恩推理雜誌》(ElleryQueensMysteryMagazine)教艾勒里.昆恩之一(艾勒里.昆恩為美國推理小說大師,是兩位作家一同創作所使用的筆名)的佛列德瑞克.丹奈(FredericDannay)與雜誌編輯部驚為天人的作品。雖然這篇小說的謎底在很多後來的小說、電影、電視劇情節中出現(例如日本推理作家米澤穗信的推理小說短篇集《虛幻羊群的宴會》其中一短篇便在向〈本店招牌菜〉致敬,但同時也提及了這故事的謎底,因此建議先看後者再看前者),但即使如筆者般在知道謎底的情況下閱讀這篇小說,也仍然被作者營造的詭異氣氛、洗練的文筆和高超的寫作技巧所驚艷,深深體會到這短篇能成為經典的原因。本書其餘的故事也絕不遜色,篇幅很短的〈死亡聖誕夜〉描述一間大屋在發生命案後氣氛怪異,整篇故事的最後一句來一記神來之筆,讓讀者大感錯愕;〈阿部畢井然有序的世界〉的阿部畢先生生活井井有條,曾經結過六次婚,他將會用什麼方法「處理」他的第七任妻子?該篇故事風趣幽默,結尾讓人意外之餘也充滿宿命感的諷刺;〈最美好的一切〉和〈背叛者〉佈局巧妙,前者講述俊朗的亞瑟為求進入豪門扭盡六壬,最美好的一切就在他眼前,最終他能否成功?後者的男主角羅伯特為了住在隔壁、擁有一個殘暴丈夫的悲慘女子展開關於命案的調查,最後他會發現什麼讓人難過的真相?這兩則故事的情節充滿味道,值得細想;〈家庭派對〉中一個充滿不愉快氣氛的家庭派對將會發生什麼事?這個派對到底暗藏什麼玄機?該短篇當年獲得了愛倫.坡獎的最佳短篇小說獎,故事的構想現在讀來也會讓人有驚訝與心寒之感;〈抉擇時刻〉的兩個男人進行關乎生死的賭局,結局極有特色,令人印象深刻。獲美國推理作家協會頒發終身大師獎的艾林是一位完美主義者,他平均一年才交出一篇短篇小說,而且他可以不斷重寫直至自己滿意為止,這份堅持和執蚢磞b令人佩服。難怪他的短篇小說質素奇高,值得仔細品嚐和回味,而讀者在閱讀之時也能感受到他對字句的精雕細琢與精心營造的一流氣氛。本書雖然歸類為推理小說,卻不是正統推理小說,沒有偵探以邏輯解謎之過程。但故事仍充滿懸念,作者在字裡行間也埋下伏筆,讀者在讀畢故事後感到愕然之際再回想起之前情節中的種種細節會有恍然大悟的感覺,因此在這個角度來看,讀者也能感受到另類的推理樂趣和體驗,而艾林這種書寫風格也使推理小說這一小說類型更加千變萬化,開拓了「驚奇小說」(StrangeTales)這一分支。《本店招牌菜》能夠成為經典而且對後世推理小說的發展影響深遠,它絕對有一般推理作品難及之處,喜歡懸疑或推理小說的讀者絕不可錯過本書。■文:許信城作者:伊恩.莫蒂默譯者:趙睿音出版:時報文化由「榮光女皇」伊莉莎白一世所統治的十六世紀英國,被後世譽為「輝煌年代」。如果搭乘時光機回到十六世紀,我們卻會聞到街上撲鼻而來的糞臭、三不五時就看到餓死的乞丐橫屍路邊,「輝煌年代」真的如此富麗華美嗎?英國暢銷作家伊恩.莫蒂默再次揭露伊莉莎白時代英格蘭的殘酷真面目-一個隔絕於歐洲大陸之外、孤單寂寞覺得小的國度;女皇和貴族貧困卻又愛擺闊,人民年輕、中二又暴力;舉國上下皆愛嘴砲,對時尚有法律也擋不住的狂熱。而這些現代英國紳士的祖宗們,更是奉行虒穨A想的完全不一樣、令人頭皮發麻的「禮儀」。

﹛﹛文:湯禎兆日本對犯罪小說十分荌g,而當中對分屍情節更加鍾情眷戀,常有刻畫描寫。而在電視劇中,更往往透過一些法醫劇集,把分屍的處理視之為向法醫挑戰的難題之一。2018年剛完播的高收視劇《Unnatural》,由小魔女石原聰美飾演聰慧實幹的女法醫三澄,最終同樣要面對連環殺人犯的分屍手段,可見幾已成為定則的方程式。其實日本的推理小說家與分屍主題,可說一直屬互為表裡,難以割裂。就以日本推理小說之父江戶川亂步為例,現實中在32年發生的玉之井分屍事件恰好一大明證。當時玉之井之著名的風月之地,結果在附近的累齒川內發現一具壯碩的男屍,被分成八塊,由於推斷死者是強壯的體力勞動者,因此對行兇者的身份大為緊張,而江戶川亂步更曾因時常在小說中有分屍情節,於是被警方邀請去諮詢,簡言之就是犯罪專家顧問的身份去提供意見。而江戶川亂步的小說如《一寸法師》、《蜘蛛男》及《魔術師》等,均曾有分屍情節出現,他也曾因此被人舉報是犯罪者,氣得他一度封筆。由此可見,分屍與推理小說密不可分的關係。在其後的小說範疇,好多時候聰明的推理小說作家,往往以分屍作為聳人聽聞的切入手段,但經營下去卻借此帶來更深邃的反思。就以西澤保彥的《解體諸因》為例,開宗明義正是以分屍為主軸,從而寫成一系列的連作短篇。各個短篇中,出現了不同的分屍情況,有分成六塊甚至被鎖上手銬,又有因中毒後再被分成廿四塊,亦有在極短時間內被分屍的情況等等,簡言之可說是分屍圖鑑大全,滿足了好此道的癖好。最終章再把以上案件再加以統一扯上關連,成就首尾自足的世界來。有趣的是,《解體諸因》一點也不恐怖,正如上文所云,作者的目的志不在分屍的殘酷細節上,而是集中在動機上的探索,既深入地去發掘犯人背後的內心世界,從而道出人性的陰暗面,另外也牽引出分屍作為方法上的必要性,令到篇章的推理性得以成立。另一本著名的分屍小說,就是桐野夏生的《OUT主婦殺人事件》,四名普通女子在便當工廠上夜班,卻陰差陽錯地合成一夥,完成一宗分屍案後,甚至以此作家庭代工,以賺取高額報酬,設計上可說是非常匪夷所思。如果說《解體諸因》是從推理小說的本格元素入手構思,那麼《OUT主婦殺人事件》顯然就是社會寫實派的路線──殺人分屍不過屬手段,目的在於如何如剝洋b般,把低下階層的婦女生活上的窘局,加上仔細呈現,而再串連到不得不走上犯罪之路上的刻畫來。三十四歲的山本彌生、四十三歲的香取雅子、五十七歲的吾妻良江及三十三歲的城之內邦子,可說是桐野夏生筆下故意設定出來的日本女性寫照─她們既有認真勤奮過活的,也有虛華不實的,但無論如何在現實生活中,總是找不到出路,更往往因為身邊的男人問題,而一步一步陷入更深的泥沼中去。此所以小說中的分屍情景,表面上好像殘酷乖張,但桐野夏生正好借此作為對照,如何分屍是不為世人接受的「非法職業」,那麼現實中四名女性的人生,早已被「分屍」至支離破碎的局面,為何人間卻沒有異議?當中的荒謬性,可說呼之欲出。此所以手段可以層出不窮,正如分屍時至今天,可能聳人聽聞的程度已大為減退,但背後寄託的深意,始終才是動人的關鍵元素所在。作者:崔斯坦.古力譯者:簡萓靚出版:行人出版社水份佔據地球、人體各70%,我們對水的理解卻不到7%。作者崔斯坦是赫赫有名的「自然嚮導者」,意即不透過任何電子儀器與高科技設備,僅憑五感與習得的基礎知識架構,找到與自然親密相處的最美方式。他將生活中的水象,結合人類學、地輿學、民間傳說、美學,透過水的現象,帶入柔軟易讀的基礎水知識,接茼A將「鏡頭」對準與此現象息息相關的生物動態與特性,討論如何將一個個有趣的小知識連結起來,成為我們生活之中的「好工具」。

﹛﹛作者:張健芳出版:商周出版繼《一個旅人,16張餐桌》、《在異國餐桌上旅行》後,食物旅行家張健芳,再度踏上旅途,以食會友窺探異國人家的日常,從餐桌走入靈魂深處的信仰。口中吃茼L尼家常馬鈴薯,臆測大航海殖民時期人民生活的種種;在土耳其,觀察當地人如何淨身洗手、開齋時怎麼吃椰棗,彷彿看見了先知默罕默德身體力行的教誨;伊比利火腿,那脂肪和肌肉交織的美麗紋路,好似上帝透過這美麗的造物,向人類說話......生活的深度與況味,藏在日常茶飯事裡,透過飲食這平凡無奇的活動,彷彿看見了人類共同膜拜的神祇與信仰,在看似各異、千變萬化的風俗民情下,巍巍展開,娓娓道來......作者:劉宇昆譯者:張玄竺出版:新經典圖文傳播本書收錄劉宇昆15篇短篇小說,其中10篇獲得各種科幻奇幻文學獎入圍、進入決選或獲獎的記錄,包括最負盛名,同時榮獲雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎的〈摺紙動物園〉,與隔年蟬聯雨果獎的〈物哀〉。劉宇昆的寫作設問深刻,取材上天下海,創作力自由奔放,有些美得像詩,有些痛得令人沉吟。他受邀參與為紀念《星際大戰》40周年而推出的正史小說,撰寫了《盧克.天行者的傳說》(TheLegendsofLukeSkywalker),該書已於2017年10月31日在美國出版。

作者:劉宇昆譯者:張玄竺出版:新經典圖文傳播本書收錄劉宇昆15篇短篇小說,其中10篇獲得各種科幻奇幻文學獎入圍、進入決選或獲獎的記錄,包括最負盛名,同時榮獲雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎的〈摺紙動物園〉,與隔年蟬聯雨果獎的〈物哀〉。劉宇昆的寫作設問深刻,取材上天下海,創作力自由奔放,有些美得像詩,有些痛得令人沉吟。他受邀參與為紀念《星際大戰》40周年而推出的正史小說,撰寫了《盧克.天行者的傳說》(TheLegendsofLukeSkywalker),該書已於2017年10月31日在美國出版。

﹛﹛《本店招牌菜》作者:史丹利·艾林(StanleyEllin)譯者:柯翠蓮出版社:遠流《本店招牌菜》是美國推理小說名家史丹利.艾林(StanleyEllin)的著名推理小說短篇集,共收錄十篇作品,每一篇皆精巧細緻、風格獨特,充滿奇異的氣氛。本書成書於1956年,雖然距今已有超過半世紀的時間,但筆者現在讀來仍完全不覺得老套,反而對絕大部分的故事佈局和情節走向感到驚訝,深深佩服作者思想的大膽與前衛。本書第一篇故事就是被選為書名的〈本店招牌菜〉。故事講述一家隱秘的餐廳不定時供應被喻為人間極品的招牌菜,好奇食客多次央求餐廳老闆讓他參觀神秘的廚房。老闆最後終於答應他的要求,為他打開廚房之門,他將會看見什麼......?這短篇是艾林當年仍未出道時投稿到著名的《艾勒里.昆恩推理雜誌》(ElleryQueensMysteryMagazine)教艾勒里.昆恩之一(艾勒里.昆恩為美國推理小說大師,是兩位作家一同創作所使用的筆名)的佛列德瑞克.丹奈(FredericDannay)與雜誌編輯部驚為天人的作品。雖然這篇小說的謎底在很多後來的小說、電影、電視劇情節中出現(例如日本推理作家米澤穗信的推理小說短篇集《虛幻羊群的宴會》其中一短篇便在向〈本店招牌菜〉致敬,但同時也提及了這故事的謎底,因此建議先看後者再看前者),但即使如筆者般在知道謎底的情況下閱讀這篇小說,也仍然被作者營造的詭異氣氛、洗練的文筆和高超的寫作技巧所驚艷,深深體會到這短篇能成為經典的原因。本書其餘的故事也絕不遜色,篇幅很短的〈死亡聖誕夜〉描述一間大屋在發生命案後氣氛怪異,整篇故事的最後一句來一記神來之筆,讓讀者大感錯愕;〈阿部畢井然有序的世界〉的阿部畢先生生活井井有條,曾經結過六次婚,他將會用什麼方法「處理」他的第七任妻子?該篇故事風趣幽默,結尾讓人意外之餘也充滿宿命感的諷刺;〈最美好的一切〉和〈背叛者〉佈局巧妙,前者講述俊朗的亞瑟為求進入豪門扭盡六壬,最美好的一切就在他眼前,最終他能否成功?後者的男主角羅伯特為了住在隔壁、擁有一個殘暴丈夫的悲慘女子展開關於命案的調查,最後他會發現什麼讓人難過的真相?這兩則故事的情節充滿味道,值得細想;〈家庭派對〉中一個充滿不愉快氣氛的家庭派對將會發生什麼事?這個派對到底暗藏什麼玄機?該短篇當年獲得了愛倫.坡獎的最佳短篇小說獎,故事的構想現在讀來也會讓人有驚訝與心寒之感;〈抉擇時刻〉的兩個男人進行關乎生死的賭局,結局極有特色,令人印象深刻。獲美國推理作家協會頒發終身大師獎的艾林是一位完美主義者,他平均一年才交出一篇短篇小說,而且他可以不斷重寫直至自己滿意為止,這份堅持和執蚢磞b令人佩服。難怪他的短篇小說質素奇高,值得仔細品嚐和回味,而讀者在閱讀之時也能感受到他對字句的精雕細琢與精心營造的一流氣氛。本書雖然歸類為推理小說,卻不是正統推理小說,沒有偵探以邏輯解謎之過程。但故事仍充滿懸念,作者在字裡行間也埋下伏筆,讀者在讀畢故事後感到愕然之際再回想起之前情節中的種種細節會有恍然大悟的感覺,因此在這個角度來看,讀者也能感受到另類的推理樂趣和體驗,而艾林這種書寫風格也使推理小說這一小說類型更加千變萬化,開拓了「驚奇小說」(StrangeTales)這一分支。《本店招牌菜》能夠成為經典而且對後世推理小說的發展影響深遠,它絕對有一般推理作品難及之處,喜歡懸疑或推理小說的讀者絕不可錯過本書。■文:許信城

﹛﹛人類建立了複雜的社會,掌握了艱深的技術,從動物中脫穎而出改造茈@界......人類個體看來應該是極其聰明的?美國布朗大學認知、語言與心理學教授史蒂文.斯洛曼(StevenSloman)和認知科學家、科羅拉多大學利茲商學院市場營銷學教授菲利普.費恩巴赫(PhilipFernbach),兩人合著了《知識的錯覺:為什麼我們從未獨立思考》(TheKnowledgeIllusion:WhyWeNeverThinkAlone;中信出版集團2018年1月第1版)一書。卻告訴人們:「其實我們遠沒有自己以為的那麼聰明」。■文:潘啟雯他們通過多年的研究和各種事實分析進一步告誡世人:人類個體對世界的了解簡直少得可憐,沒人擁有超級大腦。讓人類稱霸世界的,不是什麼個人理性,而是集體思考能力。了解個體的無知和錯覺,認清集體的理性與非理性,或許可以讓我們作出更為聰明的行動或決策。高估了自己的直覺系統人們是怎麼發現並承認自己無知的呢?斯洛曼和費恩巴赫引入了一個被稱為「解釋性深度錯覺」(IllusionofExplanatoryDepth,簡稱IoED)的測試工具,專門用來測試人們實際所知和他們自認為所知之間的差距。具體的做法是,要求被試者對某件事物進行解釋,並說明這種解釋是怎麼影響他們對自身理解力的評價。這項論證表明人們普遍置身於「知識的錯覺」之中,無論他們是耶魯大學的研究生、名校的本科生還是就讀於社區公立學校的學生。而「知識的錯覺」不僅發生在對日常物品的認知上,它幾乎無處不在:人們高估了自己對諸如稅收政策和對外關係之類政治議題的理解,在熱門科學話題如轉基因作物和氣候變化方面也全憑想當然,甚至連個人理財都是一本糊塗賬。據斯洛曼和費恩巴赫深入分析,「解釋性深度錯覺」產生的原因之一,是我們的直覺系統高估了它能夠縝密思考的程度。當我問你馬桶如何運作時,你的直覺系統回答說,「這不難,我對馬桶再熟悉不過了。它們是我的日常生活的一部分」。但是當你被要求闡述馬桶的運作原理的時候,你的慎思系統將會不知所措。因為你的直覺不過看到了皮毛而已。而真正的知識在別處。群體智慧是關鍵自文明誕生之初,人類在其團體、氏族或社會內部已發展出了各有特色的專職領域,合作也由此而生。社會性、群體化生活的主要好處便是易於分享我們的技能和知識。比如,每當我們洗碗時,我們一邊感謝上天有人發明了洗潔精,一邊感謝另一個聰明的傢伙能夠讓熱水從水龍頭中流出。而我們對其中的運作原理一無所知。對此,斯洛曼和費恩巴赫毫不諱言地指出,「個體的貢獻取決於團隊合作能力而非你的腦子轉得多快」;「當多個認知系統協同作業時,群體智慧的出現超越了每個個體的能力所及」。蜜蜂就是個極好的例子。蜂巢複雜得離奇,遠比它各個部分的總和要複雜得多。蜂巢所採取的策略與企業如出一轍:不同的個體在群體中扮演不同的角色。其中有工蜂:一些保護巢穴、採集花蜜和花粉、製作蜂蜜供寒冬補給、用蜂蠟建造儲存食物的巢脾並餵養幼蟲的雌蜂。有蜂后:負責組建一個新蜂群,然後交配和產卵。還有雄蜂:一些離開原生蜂群並與其他蜂群蜂后交配的雄性。蜂巢本身經過了精心周密地組織籌劃。蜂蜜和花粉儲存在靠近蜂巢頂部的蜂房中。發育中的幼蟲棲身於靠近底部的蜂房,工蜂、雄蜂和蜂后也在此,它們在獨立的區域內發展成熟。蜂巢通過合作解決了不少難題。工蜂收集和儲藏食物,使蜂群在花粉和花蜜都無跡可尋的寒冬仍供給不斷。工蜂還保護蜂巢免受入侵者之擾,捍衛食物和幼蟲。基因多樣性借由蜂后同來自其他蜂群的雄蜂交配而引入。任何個體都無法獨當一面。人類能成為空前複雜而強大的物種,不僅取決於個體腦的成就,還仰賴於群體腦的協作。誠如兩位作者指出的那樣:「智慧生物比之競爭者更有機會生存下來,是因為他們更善於採取那些能在短期和長期內受益的行動。」「解釋的敵人」斯洛曼和費恩巴赫深入研究還發現,「知識的錯覺」之所以會發生是因為我們活在一個「知識共同體」當中。我們難以分清知識是已內在掌握的還是取自他人智慧的。這既是認知的特徵也是認知的死結。照斯洛曼和費恩巴赫分析,這是因為我們生活在蜂巢思維中,嚴重依賴他人和環境來儲存我們的知識,真正記在自己腦袋裡的絕大部分知識都相當粗淺或膚淺。大多數情況下,我們對這種膚淺和粗鄙都心照不宣,因為其他人也不指望我們知道得更多,畢竟,他們的知識也淵博不到哪裡去。於是,當別人腦中的知識能夠為己所用時,這往往導致我們高估自己的理解力。「知識的錯覺」以及我們固有的思維模式,會導致人們作出一系列不怎麼明智的決策。斯洛曼和費恩巴赫提出了一個概念,叫做「解釋的敵人」。具體來說,我們往往不求甚解,有時我們貌似需要進一步深入了解,才願意作出決策,但其實我們作出的「深入了解」是極為有限的。兩位作者以創可貼為例作了生動而又形象的演繹:當商場裡印茪@個很棒的新廣告「泡沫填充物讓傷口更快癒合」,很多顧客會覺得不懂,也沒有購買的興趣。但只要多加一點文字說明,比如「泡沫加速了傷口周圍的空氣循環,由此達到滅菌的效果。這使傷口癒合更快」,人們就會對此種創可貼越發青睞。這是因為告知泡沫的用處,給人們一種得到「因果解釋」的錯覺。雖然這個解釋實際上很膚淺,但大多數人碰巧並不想過多地了解這些細節性的問題。但如果再把說明詳細化一些,大多數人對產品的評價反而會降低。斯洛曼和費恩巴赫稱,這就是「解釋的敵人」。可怕的是,當我們進行決策時,絕大多數人都是「解釋的敵人」。而總有那麼少數人,他們試圖先掌握所有細節,再作選擇。他們會花上數日學習一切能找到的資料,弄懂新技術的全部來龍去脈。我們管這類人叫做「解釋的朋友」。做「朋友」還是當「敵人」,哪個更好?這個問題並沒有正確答案,兩者都各有利弊。世界是複雜的,因此了解一切是不可能的。耗費大量的時間用於掌握無關緊要的細節,就像「解釋的朋友」所做的那樣,可能是在浪費時間。此外,即使某些人在其專業領域是「解釋的朋友」,比如廚房用具、古董汽車或是音響設備,而當談到他們不那麼在意的東西或其他領域時,他們又往往成為「解釋的敵人」。在某種程度上,我們面對誤導性宣傳和無力的解釋說明時的脆弱是無法避免的。我們的許多決策都需要對世界運行機制的推理。我們得估計哪種飲食計劃最有效,哪種輪胎最有利於雪地行車,或是哪種投資方案將能讓我們退休後過得最好。世界的複雜程度令人生畏,因此,每個人所面對的決策範圍太過廣泛,以致任何個人都無法掌握所有的細節。假如我們每次想買一包創可貼的時候都不得不把細菌的代謝過程研究一番,很多人可能就乾脆任由傷口化膿算了。所以,大多數情況下,我們只是隨便拿一個看蚆暀ˋ貜滿A而且通常還都挺管用的創可貼。從這個意義上說,知識其實只是工具而已,靜態的知識如果不能跟動態的思考相結合,價值可以歸為零。由武漢大學出版社於今年3月出版的長篇童話《故宮貓:無論你是誰,都應該成為自己的王》近日正式與讀者見面。早前,該書作者大明受邀到山東濱州圖書館進行公益講座,向讀者講述了此書背後的「陪伴」故事。「《故宮貓》這本書,題目很長,書卻簡單。」據大明介紹,該書主角德弟是景山公園裡的一隻流浪貓,為了滿足老貓K的遺願,和一隻花栗鼠冒險進入故宮,開始了一系列的冒險故事,並由此掀開故宮裡一群貓的神秘生活,以及一代人堅守歷史傳承的光輝歲月。「故宮裡,無雙、鋼王、雪梨、羅漢、貴族、貓五等貓們,被賦予了人生的光彩,卻閃爍茬怓的童趣。於是,故宮成了舞台,這一群可愛的貓們上演了跌宕起伏的精彩戲碼。」大明是一名基層民警,心理諮詢師,中國青年作家學會理事,河北省公安作家協會會員。曾先後在《遼寧青年》、《新青年》等刊物及網絡媒體發表詩歌、散文、書評、小說等作品,近年來開始公安題材和兒童文學的小說創作。其代表作《特別的特》曾獲「首屆中國青年作家杯」一等獎。《故宮貓》的創作來由很簡單。由於工作原因,大明每周工作日期間無法回家,懷荅坋u女兒成長的愧疚,利用休息時間寫下了這本童話,周末回家讀給女兒,使得這本書有了「陪伴」的名義。喧鬧的世界、嘈雜的生活,用心地、安靜地陪孩子讀一本書,是最幸福的饋贈。大明說,「孩子成長的奢求並不高,我們必須珍惜所擁有的時光,因為與孩子在一起的快樂根本抵不住歲月的腳步。」■文:本報記者殷江宏

﹛﹛編按:看過《爸爸去哪兒》,大家一定記得吳鎮宇給可愛的兒子取名「Feynman」,正來自對這位天才物理學家的仰慕。100年前,1918年的5月11日,理查.費曼()誕生於紐約市布魯克林區。第二次世界大戰期間,年紀輕輕的他已經是研發原子彈的曼哈頓計劃(ManhattanProject)的重要角色之一。1965年,由於他在量子電動力學方面的成就,47歲的費曼獲得了諾貝爾物理獎。費曼是近代最偉大的理論物理學家之一,卻同時也可能是歷史上唯一被按摩院請去畫裸體畫、偷偷打開放茩鴗l彈機密文件的保險櫃、在巴西森巴樂團擔任鼓手的科學家。他曾經跟愛因斯坦和波耳討論物理問題,也曾在賭城跟職業賭徒研究輸贏機率。特立獨行的他曾經讓普林斯頓大學研究院的院長夫人對他大叫:「別鬧了,費曼先生!」台灣天下文化即將在5月30日推出費曼的其中一本回憶錄《別鬧了,費曼先生》的中文版,書中收入高涌泉先生的精彩導讀,呈現費曼令人莞爾的個性與神采。本版節選於此,以饗讀者。文:高涌泉選自《別鬧了,費曼先生》(台灣天下文化出版)唯一一次見面我見過費曼一次,確切日期記不得了,但應該是在一九八一年春天。那時我是美國加州大學柏克萊分校物理系第一年的研究生,自然認得費曼這位傳奇性人物:他是物理天才、諾貝爾獎得主、我最喜歡的物理書《費曼物理學講義》的作者。所以當我在佈告欄看到費曼要來系上演講的消息,當下打定主意一定要去聽。其實我在去到柏克萊之前,就已從台大消息靈通的同學處聽聞,費曼罹患了什麼重病,甚至於動了手術,所以更是認定這個見他的機會不容錯過。除了日期,關於這場演講我倒是有幾件事記到現在:(一)費曼的演講是系上高能理論物理組所舉辦的專題學術報告,不是適合全系師生聽講的通俗演講。平常這類學術報告只有專家才會參加,所以是在一般小教室內舉行,但是這次卻安排了最大的階梯教室,應該是主辦者擔心太多人會衝荈O曼的名氣來,才特別這麼做。不過當天教室並未滿座,我有點驚訝。(二)費曼從教室後方走下來,經過柏克萊著名理論物理教授曼德斯坦,兩人相互打了招呼。(三)演講主題是二加一維的楊(振寧)-密爾斯(Yang-Mills)規範場論,其中技術細節遠超出我當時的程度,演講中途,我忍不住打了瞌睡!後來在期刊上看到費曼關於這個主題所發表的論文,花了相當時間研讀,才多少知道費曼當初到底在講些什麼。回想起來,很遺憾沒能在聽講當下就有些領悟。(這篇論文也是啟發我後來研究起二加一維規範場論的動機之一。)雖然我在見到費曼之時,是抱茈H後或許不會再見的心情,但是我也沒想到這真是唯一的一次。不過我知道絕大多數的費曼迷連這樣的機會都沒有,就算是格雷易克這位寫了公認費曼最棒傳記《理查.費曼--天才的軌跡》的名作家,也坦言沒見過費曼。愛講故事的物理學家費曼在一九八八年二月還未滿七十歲時,就因癌症過世,只算是中壽。他曾積極迎戰惡疾,前後約有十年的時間,不過對於終究避不開的結局,倒也坦然接受。在最後的時日,朋友當茈L的面表示憂傷,費曼反過來安慰朋友說:自己雖然也會難過,但其實也沒有那麼難過,因為他的好故事大半講完了,自己會隨茬o些故事進入別人的腦子裡,所以他不會在死了之後,就完全消失一空。費曼的確愛講故事,也很會講故事。費曼愛講故事主要是因為他有表演慾,喜歡成為大家注目的對象。仰慕他的著名物理學家兼作家戴森說他「半是天才,半是小丑,身旁的物理學家與他們的小孩莫不被他高亢的活力逗得很高興」,有他在的場合,大家的情緒都高了一截,「人生起碼是不無聊的」。儘管費曼於物理圈內有耀眼的光環,甚至獨領風騷,然而社會大眾在一九八五年之前,還大半不知道這號人物。那一年,費曼出版了《別鬧了,費曼先生》一書。出乎出版社意料,竟然大為暢銷,讓費曼的名氣溢出學術圈。這本書經常被視為科普書,但其實書中並沒討論什麼科學;有人說它是自傳,不過費曼並不同意,他說:「不,它不是自傳,只是一些趣聞。」本書不是費曼一字一句寫出來的,而是他的好友拉夫.雷頓把費曼多年來對他講的故事錄音起來,然後謄錄下來的。雷頓不是科學家,與費曼是敲鼓夥伴,他認為費曼所講的每一個故事都很有趣,而費曼一個人就親身經歷這麼多奇怪的事,真不可思議。當然這些趣聞之出現,費曼不純然是無辜的旁觀者,其中有些是他耍點無傷大雅的小花招促成的。他開玩笑的對象經常是那些一向正經八百看事情的人。費曼在加州理工學院的著名同事葛爾曼(「夸克」概念的發明者)就對於費曼「花非常多時間與精力來製造以自己為主角的軼聞」以譁眾取寵,頗不以為然。費曼的確喜歡譁眾取寵,不過他的確也是真心誠意覺得這些故事太好笑了,講出來是娛人也娛己。費曼的女兒米雪記得有一晚她發現費曼笑得歇斯底里,眼淚都流出來了,原來他正在看自己的書,竟然還是忍不住被自己曾一講再講的故事逗笑了。費曼有些不好意思,對米雪說:「我以前真是個瘋狂的傢伙。」費曼以幽默態度面對人生,直到人生終點。他在臨終前幾天,腎臟功能已全失,無謂的醫療他拒絕了,只躺蚗R待最後一刻來臨。他昏迷中偶爾掙扎醒來一下子,最後對家人說出口的話居然是:「我不要死兩次,等死實在無聊。」太酷了!純然費曼本色!這最後一個玩笑是會讓人莞爾一笑又受感動的。以日常語言來呈現物理概念有人曾當荈O曼的面,向他抱怨《別鬧了,費曼先生》沒能呈現費曼對於物理的熱愛,費曼馬上回說如此做是刻意的,又補充說那是下一本書所要講的。可惜我們永遠不會知道費曼是否真有如此打算了。有人可能會好奇,費曼很會說故事,同時也是一位頂尖物理學家,這兩者有無關聯?我認為答案是肯定的。諾貝爾物理獎一九九一年得主法國凝體理論學家迪熱納是大號費曼迷,一輩子感念費曼對他的啟發。他出身巴黎高等師範學院,這是法國培養頂尖精英學生的教育場所。迪熱納說他在法國精英教育所學到的是對於數學推演的盲目崇拜,還好費曼的《費曼物理學講義》導正了他,完全改變了他的物理觀。我理解迪熱納閱讀費曼時所感受的震撼,因為我有相同的經驗。無論是上課、演講或是寫論文,費曼都將重點放在說明他自己到底是如何理解他要傳達的知識,而不是放在數學推導;所以費曼對於每一個科學概念,都會仔細想好其關鍵點,然後用清楚的(口語或文字)敘述來解說他為什麼這麼看。對於費曼來說,除非你能夠這麼做,不然你不能宣稱你懂。迪熱納從費曼那裡學到最重要、有用的是現象背後的物理意義,光光知道數學方程式並不會讓你了解物理。迪熱納逼迫自己在一頭栽進方程式之前先好好想一想,他開始追求了解物理意義而非數學。費曼成了迪熱納的科學楷模。我以迪熱納如何受費曼影響為例,說明費曼物理風格的特色:以日常語言來呈現物理概念,這樣才能貼切傳達他對於物理的理解,也彰顯出了解物理意義比操弄數學重要。所以對於費曼來說,講物理和講故事可說是同一回事。他著名的《費曼物理學講義》每一章都是一篇故事,有頭有尾有高潮,他的專業論文讀起來也有故事的味道。費曼的語言天分、與數理天分相輔相成;他的好奇心、人生觀、科學觀、與宇宙觀也全相互關聯。他知道自己比多數人幸運,而平凡的我們能夠讀到他的趣事而開懷大笑,也是幸運的!(本文作者為台灣大學物理系教授,台大科學教育發展中心主任)註:本文小標題為編輯添加

﹛﹛──關愚謙自傳小說《緣》問世春暖花開的時節,傳來喜訊,德籍華裔作家關愚謙人生三部曲的最後一部《緣》,2018年4月在香港三聯出版社正式出版。關愚謙的三部曲分別是《浪》、《情》和《緣》。通過這三部曲,不僅對關老的人生主要經歷有了完整的了解,而且從中可以窺見中國的百年變遷乃至世界的巨大變化。■文:高關中(德國漢堡)如果說,《浪》寫的是早年經歷,文革求生的傳奇;《情》寫的是在德立足,收穫愛情的喜悅;那麼《緣》重點就是寫後半生發揚中國知識分子的優良傳統,著書立說,積極參加各項活動,為中德互相了解,搭建文化橋樑的故事。副題為「人生就要活得精彩」。全書共分17章,合計443頁。促進中德文化交流為什麼要起名《緣》呢?這是出自關老的人生感悟。他在序言中說:「人到晚年,我開始發現,做人一定要行善事,結善緣,你才會感到這輩子沒有白活,活得才有滋有味。」在德國,工作、生活安定下來,可以舒舒服服過日子。但關愚謙不是那種貪圖安逸,庸庸碌碌之輩,他要發揮自己的學識,幹出一番事業來,「出水才看兩腿泥」(第二章標題)。他創辦了高質量的中文雜誌《德中論壇》,成為中國各界高層次讀者了解德國方方面面的一扇窗口。不少人通過這份雜誌了解到德國的社會市場經濟體系、社保制度、環境保護,很多概念在國內當時還是很前衛的。他和德國顧彬教授(WolfgangKubin)還聯合編譯成6卷本德文版《魯迅選集》。在「一不做,二不休」這一章裡作了詳細生動的介紹。而出於對中德文化的深層次了解,並在搜集採訪到大量第一手資料的基礎上,關愚謙和夫人攜手,撰寫出《大鼻子-中國人眼裡的德國人》。這本著述的德文版甚至引起了當時的德國總理施密特的興趣,主動為該書寫序。引人入勝的情節構成「找到了寫作方向」這一章的內容。機會是為有準備的人而留的。關愚謙不僅向中國介紹德國,也寫書向德國讀者介紹中國。1980年在法蘭克福書展上,他抓住機會,毛遂自薦寫書。為此關愚謙和海珮春走遍中國各地,搜集資料,拍攝照片。用了整整3年時間,出版了德文版《中國文化及名勝指南》。很多德國人,就是通過這本書才了解中國的。後來該書還出了英文版和意大利文版。這全過程,就描述在「運氣來了」一章裡。同樣是由於偶然的機會,關愚謙邂逅香港《信報》總編,結果使他成為「香港及東南亞專欄作家」(第八章標題)。這位香港《信報》,《文匯報》乃至新加坡《聯合日報》、馬來西亞《星洲日報》的專欄作家,每周一篇,前後幾十年,文章數千記,讀者遍及華人世界。為什麼他的作品廣受歡迎呢?這是因為他秉持通俗性、趣味性、知識性和邏輯性的寫作原則。他不但精通中德英俄四種語言,學養深厚,又具有豐富的閱歷。這些都滲透到文章之中、字裡行間。鮮活書寫友情與愛情關愚謙還是社會活動家,長期擔任歐洲華人學會理事長。他在霍英東基金會等機構的支持下,在歐洲各大城市如巴黎、柏林、日內瓦、維也納、漢堡等地,主辦了多次中西文化學術研討會,還出版高質量的《歐華學報》。這些內容構成「歐洲華人學會和霍英東的故事」(第六章)。德國僑界舉辦的很多大型活動,都凝聚蚚鷊M謙的心血。我記得最清楚的是2006年那一次。關愚謙促成在阿爾斯特湖濱搞了一場「中國和諧之夜」晚會,漢堡萬人空巷,甚至北德乃至北歐的大批賓客聞風而來,共襄盛舉。當時的溫家寶總理正值訪問漢堡,也應市長邀請參加。上海和義烏免費提供煙火和燈籠,中德朋友紛紛慷慨捐助,一時傳為佳話。那年,漢堡市長授予關愚謙「科學與藝術」勳章,表彰他在中德文化交流上所作的卓越貢獻。幕後的故事盡在「搭一座文化之橋」(第12章)。關愚謙待人熱情誠懇,朋友遍佈海內外。國內,他接觸的面很廣,政界如周恩來、朱鎔基、吳學謙,文學界如王蒙、莫言、鐵凝、王安憶,藝術界如劉海粟、黃永玉,都有過來往;30多年來,他在銀河街的住宅就像接待站,接待過無數來自中國的知名人士和德國朋友。國外他曾訪問過波蘭和保加利亞總統,和德國前總理施密特結為忘年交。這一切匯聚在一起,加上他的生花妙筆,就使得其作品內容特別豐富生動,並揉進了自己的親身感受,具備強烈的可讀性和感染力,人人都愛讀。《緣》這本書中,就有好幾章是這方面的內容。他筆下的人物鮮活生動,個性突出,呼之欲出,躍然紙上。一個成功的男人,背後一定有一個默默支持的女人。妻子海珮春不僅是關愚謙生活的伴侶,更是寫作的助手。在《緣》的最後三章,記述了他對妻子真摯的愛,他們近50年相濡以沫的生活,感人至深。在跋裡他寫到「我愛看天上的星星,尤其是在夏天陰曆十四、十五、十六的夜晚,圓月當空,我們夫婦二人會坐在家中的露台上賞月。珮春為我點上蠟燭,泡上龍井茶、斟上法國紅酒,我們從家說到國,從國談到世界、無所不談,古人所謂『紅袖添香,綠衣捧硯』的意境,沒想到在這裡變為現實。」文:湯禎兆日本對犯罪小說十分荌g,而當中對分屍情節更加鍾情眷戀,常有刻畫描寫。而在電視劇中,更往往透過一些法醫劇集,把分屍的處理視之為向法醫挑戰的難題之一。2018年剛完播的高收視劇《Unnatural》,由小魔女石原聰美飾演聰慧實幹的女法醫三澄,最終同樣要面對連環殺人犯的分屍手段,可見幾已成為定則的方程式。其實日本的推理小說家與分屍主題,可說一直屬互為表裡,難以割裂。就以日本推理小說之父江戶川亂步為例,現實中在32年發生的玉之井分屍事件恰好一大明證。當時玉之井之著名的風月之地,結果在附近的累齒川內發現一具壯碩的男屍,被分成八塊,由於推斷死者是強壯的體力勞動者,因此對行兇者的身份大為緊張,而江戶川亂步更曾因時常在小說中有分屍情節,於是被警方邀請去諮詢,簡言之就是犯罪專家顧問的身份去提供意見。而江戶川亂步的小說如《一寸法師》、《蜘蛛男》及《魔術師》等,均曾有分屍情節出現,他也曾因此被人舉報是犯罪者,氣得他一度封筆。由此可見,分屍與推理小說密不可分的關係。在其後的小說範疇,好多時候聰明的推理小說作家,往往以分屍作為聳人聽聞的切入手段,但經營下去卻借此帶來更深邃的反思。就以西澤保彥的《解體諸因》為例,開宗明義正是以分屍為主軸,從而寫成一系列的連作短篇。各個短篇中,出現了不同的分屍情況,有分成六塊甚至被鎖上手銬,又有因中毒後再被分成廿四塊,亦有在極短時間內被分屍的情況等等,簡言之可說是分屍圖鑑大全,滿足了好此道的癖好。最終章再把以上案件再加以統一扯上關連,成就首尾自足的世界來。有趣的是,《解體諸因》一點也不恐怖,正如上文所云,作者的目的志不在分屍的殘酷細節上,而是集中在動機上的探索,既深入地去發掘犯人背後的內心世界,從而道出人性的陰暗面,另外也牽引出分屍作為方法上的必要性,令到篇章的推理性得以成立。另一本著名的分屍小說,就是桐野夏生的《OUT主婦殺人事件》,四名普通女子在便當工廠上夜班,卻陰差陽錯地合成一夥,完成一宗分屍案後,甚至以此作家庭代工,以賺取高額報酬,設計上可說是非常匪夷所思。如果說《解體諸因》是從推理小說的本格元素入手構思,那麼《OUT主婦殺人事件》顯然就是社會寫實派的路線──殺人分屍不過屬手段,目的在於如何如剝洋b般,把低下階層的婦女生活上的窘局,加上仔細呈現,而再串連到不得不走上犯罪之路上的刻畫來。三十四歲的山本彌生、四十三歲的香取雅子、五十七歲的吾妻良江及三十三歲的城之內邦子,可說是桐野夏生筆下故意設定出來的日本女性寫照─她們既有認真勤奮過活的,也有虛華不實的,但無論如何在現實生活中,總是找不到出路,更往往因為身邊的男人問題,而一步一步陷入更深的泥沼中去。此所以小說中的分屍情景,表面上好像殘酷乖張,但桐野夏生正好借此作為對照,如何分屍是不為世人接受的「非法職業」,那麼現實中四名女性的人生,早已被「分屍」至支離破碎的局面,為何人間卻沒有異議?當中的荒謬性,可說呼之欲出。此所以手段可以層出不窮,正如分屍時至今天,可能聳人聽聞的程度已大為減退,但背後寄託的深意,始終才是動人的關鍵元素所在。

﹛﹛《我們不要忘記今天》作者:申京淑譯者:邱敏瑤出版:圓神出版社《我們不要忘記今天》的韓文原版書名直譯為:「哪裡傳來找我的電話鈴聲」。作者帶領讀者從聽覺進入小說,第一幕以電話鈴響揭開序曲,話筒那頭的聲音是為了告知尹教授住院消息而傳來。鄭潤接到李明瑞電話的時間,停格於清晨,百葉窗外正飄茬楫寣C兩人失去聯繫已八年,情感早就日漸淡薄,熟悉嗓音忽在她耳邊低迴,恍若青春時代緊緊相連的世界又重現。那些消失的建築、示威活動、曾經交會的人們以及約定過的承諾,今天有誰能夠記得?小說以兩線敘事觀點交叉進行,序曲與尾聲為現在式,中間內容則利用鄭潤的回憶以及李明瑞的褐色筆記當作核心,講述生命彼此交融的深刻情誼。不只鄭潤與李明瑞,因懼怕蜘蛛索性深入研究相關知識的丹、以手寫方式記錄餐食內容的尹美縷、對文學藝術懷抱荓j烈使命感的尹教授,還有那些在充滿變動的時代共同呼吸的人們,甚至與詩人同名的貓咪「愛蜜莉.狄金森」也是,他們都盡力信守承諾。申京淑在創作此部長篇小說時,不斷地修改茩儠Z,過去如此,預估未來也會持續。她在創作期間向自己承諾:「從清晨三點專心寫到早上九點。」書中常見的清晨場景大抵深受寫作時間影響。同樣的,鄭潤也在二十一歲時,和自己約定了五件事,做為重回城市生活的承諾。無論在文本外安排設計情節的書寫者,或是居於文本內哭泣、微笑、憤怒、悲痛的經歷者,他們在心中暗下決定,並且努力達成。書裡書外,都有承諾等待被實現。「與自己的承諾最終能否守住」雖然也是個問號,然而實現向他人承諾之事更難操之在己。承諾者失約,被承諾者無法接收,承諾終將破滅。書中的「那個人」被設定為神祕角色,說好來家裡吃晚餐卻失約,從此消失無蹤,成為尹美萊、美縷姊妹竭盡一生努力尋找的慢性傷痛;約定在三人接龍句子的空白處親自繪畫的丹,卻未曾再踏入共同度過短暫時光的空屋;答應潤的表姊「視線別離開潤,隨時在一起。」並與潤約好搬到閣樓同住,卻接連失信,最後走上陌路的明瑞;承諾「慶會樓的管理員」把木質地板擦乾淨,想茈H後帶丹來此處的潤,僅能將未寄出的信件反覆塗掉再寫,寫完又塗掉;美縷對潤提出「以後一起去巴賽爾看看吧」的約定,多年後成為潤獨自站在阿諾德.勃克林《死亡之島》畫作前對茠躓蟧斑菄漲^音。鄭潤在心中說荂u有太多承諾我已記不得,有太多承諾因為無法遵守而消失」、「我們在沒遵守的承諾之上又加了許多無意義的承諾。我們在承諾之中延遲了分手。」記憶中所踩過的土地、打字機輸出的黑墨字、住過的空房子、走過的城市界線、吃過的蔬菜拌飯、聽過的克利斯朵夫故事、擁抱過的人,即使承諾無法盡數遵守,經歷過的一切依然存在,如同書中人物複誦荂u我們不要忘記今天」一樣。申京淑以細膩筆觸描繪出讓人身歷其境的內容,使閱讀者感受到有血有肉的真實,好像親眼看見在明洞聖堂附近進行絕食抗爭的人群,甚至聽得見在松樹林抖落樹枝積雪的聲音,摸得到愛蜜莉的白毛,聞得到樓梯底下房間的百合香氣,嚐得出冬葵菜湯的適中鹹度,談一場因為「我去找你」而心動的戀愛,並且擁有每個瞬間都想對他說「我們不要忘記今天」的朋友。小說人物因靠近死亡而悲傷,對未來卻依然抱持蚢皕Q。學生們拼湊出尹教授臨終前在大家手掌心寫下的句子:「不管我們是否在看,不管我們是生是死,星星在原來的位置,閃爍發光。希望你們每個人都成為這世界上唯一的星星。」此部小說刻意以步行、寫作、閱讀等非現代化電子媒介來展現人物度過青春的方式,除了上述三點對作者而言是「身為人的條件根源」之外,更利用走過、寫過、讀過的溝通模式提醒大家:「無論承諾最終是否兌現,我們不要忘記今天」。■文:余孟書

﹛﹛▽湮衄粗き▼作者:崔斯坦.古力譯者:簡萓靚出版:行人出版社水份佔據地球、人體各70%,我們對水的理解卻不到7%。作者崔斯坦是赫赫有名的「自然嚮導者」,意即不透過任何電子儀器與高科技設備,僅憑五感與習得的基礎知識架構,找到與自然親密相處的最美方式。他將生活中的水象,結合人類學、地輿學、民間傳說、美學,透過水的現象,帶入柔軟易讀的基礎水知識,接茼A將「鏡頭」對準與此現象息息相關的生物動態與特性,討論如何將一個個有趣的小知識連結起來,成為我們生活之中的「好工具」。

﹛﹛《本店招牌菜》作者:史丹利·艾林(StanleyEllin)譯者:柯翠蓮出版社:遠流《本店招牌菜》是美國推理小說名家史丹利.艾林(StanleyEllin)的著名推理小說短篇集,共收錄十篇作品,每一篇皆精巧細緻、風格獨特,充滿奇異的氣氛。本書成書於1956年,雖然距今已有超過半世紀的時間,但筆者現在讀來仍完全不覺得老套,反而對絕大部分的故事佈局和情節走向感到驚訝,深深佩服作者思想的大膽與前衛。本書第一篇故事就是被選為書名的〈本店招牌菜〉。故事講述一家隱秘的餐廳不定時供應被喻為人間極品的招牌菜,好奇食客多次央求餐廳老闆讓他參觀神秘的廚房。老闆最後終於答應他的要求,為他打開廚房之門,他將會看見什麼......?這短篇是艾林當年仍未出道時投稿到著名的《艾勒里.昆恩推理雜誌》(ElleryQueensMysteryMagazine)教艾勒里.昆恩之一(艾勒里.昆恩為美國推理小說大師,是兩位作家一同創作所使用的筆名)的佛列德瑞克.丹奈(FredericDannay)與雜誌編輯部驚為天人的作品。雖然這篇小說的謎底在很多後來的小說、電影、電視劇情節中出現(例如日本推理作家米澤穗信的推理小說短篇集《虛幻羊群的宴會》其中一短篇便在向〈本店招牌菜〉致敬,但同時也提及了這故事的謎底,因此建議先看後者再看前者),但即使如筆者般在知道謎底的情況下閱讀這篇小說,也仍然被作者營造的詭異氣氛、洗練的文筆和高超的寫作技巧所驚艷,深深體會到這短篇能成為經典的原因。本書其餘的故事也絕不遜色,篇幅很短的〈死亡聖誕夜〉描述一間大屋在發生命案後氣氛怪異,整篇故事的最後一句來一記神來之筆,讓讀者大感錯愕;〈阿部畢井然有序的世界〉的阿部畢先生生活井井有條,曾經結過六次婚,他將會用什麼方法「處理」他的第七任妻子?該篇故事風趣幽默,結尾讓人意外之餘也充滿宿命感的諷刺;〈最美好的一切〉和〈背叛者〉佈局巧妙,前者講述俊朗的亞瑟為求進入豪門扭盡六壬,最美好的一切就在他眼前,最終他能否成功?後者的男主角羅伯特為了住在隔壁、擁有一個殘暴丈夫的悲慘女子展開關於命案的調查,最後他會發現什麼讓人難過的真相?這兩則故事的情節充滿味道,值得細想;〈家庭派對〉中一個充滿不愉快氣氛的家庭派對將會發生什麼事?這個派對到底暗藏什麼玄機?該短篇當年獲得了愛倫.坡獎的最佳短篇小說獎,故事的構想現在讀來也會讓人有驚訝與心寒之感;〈抉擇時刻〉的兩個男人進行關乎生死的賭局,結局極有特色,令人印象深刻。獲美國推理作家協會頒發終身大師獎的艾林是一位完美主義者,他平均一年才交出一篇短篇小說,而且他可以不斷重寫直至自己滿意為止,這份堅持和執蚢磞b令人佩服。難怪他的短篇小說質素奇高,值得仔細品嚐和回味,而讀者在閱讀之時也能感受到他對字句的精雕細琢與精心營造的一流氣氛。本書雖然歸類為推理小說,卻不是正統推理小說,沒有偵探以邏輯解謎之過程。但故事仍充滿懸念,作者在字裡行間也埋下伏筆,讀者在讀畢故事後感到愕然之際再回想起之前情節中的種種細節會有恍然大悟的感覺,因此在這個角度來看,讀者也能感受到另類的推理樂趣和體驗,而艾林這種書寫風格也使推理小說這一小說類型更加千變萬化,開拓了「驚奇小說」(StrangeTales)這一分支。《本店招牌菜》能夠成為經典而且對後世推理小說的發展影響深遠,它絕對有一般推理作品難及之處,喜歡懸疑或推理小說的讀者絕不可錯過本書。■文:許信城──關愚謙自傳小說《緣》問世春暖花開的時節,傳來喜訊,德籍華裔作家關愚謙人生三部曲的最後一部《緣》,2018年4月在香港三聯出版社正式出版。關愚謙的三部曲分別是《浪》、《情》和《緣》。通過這三部曲,不僅對關老的人生主要經歷有了完整的了解,而且從中可以窺見中國的百年變遷乃至世界的巨大變化。■文:高關中(德國漢堡)如果說,《浪》寫的是早年經歷,文革求生的傳奇;《情》寫的是在德立足,收穫愛情的喜悅;那麼《緣》重點就是寫後半生發揚中國知識分子的優良傳統,著書立說,積極參加各項活動,為中德互相了解,搭建文化橋樑的故事。副題為「人生就要活得精彩」。全書共分17章,合計443頁。促進中德文化交流為什麼要起名《緣》呢?這是出自關老的人生感悟。他在序言中說:「人到晚年,我開始發現,做人一定要行善事,結善緣,你才會感到這輩子沒有白活,活得才有滋有味。」在德國,工作、生活安定下來,可以舒舒服服過日子。但關愚謙不是那種貪圖安逸,庸庸碌碌之輩,他要發揮自己的學識,幹出一番事業來,「出水才看兩腿泥」(第二章標題)。他創辦了高質量的中文雜誌《德中論壇》,成為中國各界高層次讀者了解德國方方面面的一扇窗口。不少人通過這份雜誌了解到德國的社會市場經濟體系、社保制度、環境保護,很多概念在國內當時還是很前衛的。他和德國顧彬教授(WolfgangKubin)還聯合編譯成6卷本德文版《魯迅選集》。在「一不做,二不休」這一章裡作了詳細生動的介紹。而出於對中德文化的深層次了解,並在搜集採訪到大量第一手資料的基礎上,關愚謙和夫人攜手,撰寫出《大鼻子-中國人眼裡的德國人》。這本著述的德文版甚至引起了當時的德國總理施密特的興趣,主動為該書寫序。引人入勝的情節構成「找到了寫作方向」這一章的內容。機會是為有準備的人而留的。關愚謙不僅向中國介紹德國,也寫書向德國讀者介紹中國。1980年在法蘭克福書展上,他抓住機會,毛遂自薦寫書。為此關愚謙和海珮春走遍中國各地,搜集資料,拍攝照片。用了整整3年時間,出版了德文版《中國文化及名勝指南》。很多德國人,就是通過這本書才了解中國的。後來該書還出了英文版和意大利文版。這全過程,就描述在「運氣來了」一章裡。同樣是由於偶然的機會,關愚謙邂逅香港《信報》總編,結果使他成為「香港及東南亞專欄作家」(第八章標題)。這位香港《信報》,《文匯報》乃至新加坡《聯合日報》、馬來西亞《星洲日報》的專欄作家,每周一篇,前後幾十年,文章數千記,讀者遍及華人世界。為什麼他的作品廣受歡迎呢?這是因為他秉持通俗性、趣味性、知識性和邏輯性的寫作原則。他不但精通中德英俄四種語言,學養深厚,又具有豐富的閱歷。這些都滲透到文章之中、字裡行間。鮮活書寫友情與愛情關愚謙還是社會活動家,長期擔任歐洲華人學會理事長。他在霍英東基金會等機構的支持下,在歐洲各大城市如巴黎、柏林、日內瓦、維也納、漢堡等地,主辦了多次中西文化學術研討會,還出版高質量的《歐華學報》。這些內容構成「歐洲華人學會和霍英東的故事」(第六章)。德國僑界舉辦的很多大型活動,都凝聚蚚鷊M謙的心血。我記得最清楚的是2006年那一次。關愚謙促成在阿爾斯特湖濱搞了一場「中國和諧之夜」晚會,漢堡萬人空巷,甚至北德乃至北歐的大批賓客聞風而來,共襄盛舉。當時的溫家寶總理正值訪問漢堡,也應市長邀請參加。上海和義烏免費提供煙火和燈籠,中德朋友紛紛慷慨捐助,一時傳為佳話。那年,漢堡市長授予關愚謙「科學與藝術」勳章,表彰他在中德文化交流上所作的卓越貢獻。幕後的故事盡在「搭一座文化之橋」(第12章)。關愚謙待人熱情誠懇,朋友遍佈海內外。國內,他接觸的面很廣,政界如周恩來、朱鎔基、吳學謙,文學界如王蒙、莫言、鐵凝、王安憶,藝術界如劉海粟、黃永玉,都有過來往;30多年來,他在銀河街的住宅就像接待站,接待過無數來自中國的知名人士和德國朋友。國外他曾訪問過波蘭和保加利亞總統,和德國前總理施密特結為忘年交。這一切匯聚在一起,加上他的生花妙筆,就使得其作品內容特別豐富生動,並揉進了自己的親身感受,具備強烈的可讀性和感染力,人人都愛讀。《緣》這本書中,就有好幾章是這方面的內容。他筆下的人物鮮活生動,個性突出,呼之欲出,躍然紙上。一個成功的男人,背後一定有一個默默支持的女人。妻子海珮春不僅是關愚謙生活的伴侶,更是寫作的助手。在《緣》的最後三章,記述了他對妻子真摯的愛,他們近50年相濡以沫的生活,感人至深。在跋裡他寫到「我愛看天上的星星,尤其是在夏天陰曆十四、十五、十六的夜晚,圓月當空,我們夫婦二人會坐在家中的露台上賞月。珮春為我點上蠟燭,泡上龍井茶、斟上法國紅酒,我們從家說到國,從國談到世界、無所不談,古人所謂『紅袖添香,綠衣捧硯』的意境,沒想到在這裡變為現實。」

鏍楊數赫汜郤囀楟в笛

▽哏攝佴侘岊情 作者:上官鼎出版:時報文化上官鼎位居政府高層多年,觀察寫就逼真、科幻的政治諷刺小說。他跳脫過往武俠小說書寫風格,才見西漢太史令司馬遷為李陵戰敗辯護,觸怒漢武帝,筆鋒一轉,立刻穿越兩千年,場景跳接到現代的台北市辛亥路。一場意外離奇的車禍,讓資深政治新聞記者與警員開始尋找「阿飄」;警政高層甚至下令成立「獵飄行動小組」......來自高科技星球「塞美奇晶」的阿飄,飛行在台灣、美國與中國大陸,並引起美國五角大廈全面戒備,阿飄所到之處,最終揭露了國際間什麼樣的政治秘辛?

2019-01-1608:41  懂埭ㄩ笢弊陔恓厙
 
埻梓枙ㄩ猿赽禔鞦賒槨癩桯獐笣鍾笐侁ゐ躉 桯珋※椅苠眳藝§

猿赽禔鞦賒槨癩桯獐笣鍾笐侁ゐ躉桯珋※椅苠眳藝§

﹛﹛※椅苠眳藝§猿赽禔侂迵誘汜鞦賒槨癩桯哫換漆惆﹝﹛禱銴﹛扜

﹛﹛笢陔厙獐笣8堎1桮 (卼枙枙)8堎1掁甭岌篧巖硎樂暕橏侁囀ㄛ峈ぶ珨跺堎腔※椅苠眳藝§猿赽禔侂迵誘汜鞦賒槨癩桯羲桯ㄛ桯堤猿赽禔垀釬腔壽衾侂﹜誘汜謗湮翋枙腔啃豻盟冪萎鞦賒ㄛ峈鏍笲瓬奻珨部桯尨椅苠眳藝﹜誘汜眳囡腔儕朸湮絃﹝

﹛﹛擂洃ㄛ蜆槨癩桯岆2018菴侐趣笢貌椅苠恅趙誹腔炵蹈魂雄眳珨﹝笢貌椅苠恅趙誹蚕笢弊陔恓扦﹜獐笣鍾笐侁脹等弇僕肮楷れㄛ祤婓芢嫘笢貌換苀腔苠橾乾о藝肅ㄛ芢雄笢貌換苀恅趙腔精栨迵換畦﹝森棒槨癩桯婓獐笣赽禔恅趙眙扲衄癹鼠侗﹜窀瑞抎挌﹜獐笣堁輿鼠祔價踢頗腔盓厥狟ㄛ蚕獐笣鍾笐侁﹜笢弊陔恓扦涳蔬煦扦僕肮翋域﹝

﹛﹛踏爛岆猿赽禔珂汜筑魚120笚爛﹝猿赽禔岆笢弊珋測賒模﹜汃恅模﹜諒郤模ㄛ珩岆精珨楊呇萊赽﹝

﹛﹛※椅苠眳藝§猿赽禔侂迵誘汜鞦賒槨癩桯桯堤腔釬こ﹝蚕窀瑞抎挌鼎芞

﹛﹛猿赽禔鞦賒酗呏祥迉ㄛ翍靡恅眙ぜ蹦模桲涾玴炒炤戧貣腔鞦賒佽岆恅悝眙扲腔珨笱黃杻腔暔驐畋腔暔鷩懮6騫бだ謘5陑睿弅憯炮魙瑱怪﹊﹋а侚鉡暺糗豱朴譯屋驐畎а庥恀探飲祥頗掩杬怑腔陲昹﹝

﹛﹛輪爛懂ㄛ獐笣鍾笐侁祡薯衾精栨笢貌換苀腔椅苠恅趙ㄛ甜撼域嗣部眕精栨椅苠恅趙峈翋枙腔魂雄ㄛ婓扦頗笢竘れ賸謎疑毀砒﹝

﹛﹛※森棒槨癩桯岆扂蠅鍾笐侁精栨笢貌椅苠恅趙腔衱珨妗犛﹝§獐笣鍾笐侁眈壽蛹孮侒褖г窗

﹛﹛祫衾峈睡恁寁猿赽禔▲誘汜賒摩◎笢腔窒煦鞦賒票桯ㄛ坻桶尨ㄛ▲誘汜賒摩◎硜蹅侉遻遠京死芛戧貣腔呇汜①ㄛ賒笢載嗣腔岆悵誘欃﹛F蟭扃諻挾麵蚕鴥盈甂眥時噹欱腔佷砑迵痰模枑釩椅扈﹜乾誘汜韜腔翋桲眈ゑ磁ㄛ迵鍾笐侁精栨椅苠恅趙珩眈ゑ磁﹝

﹛﹛猿赽禔苤躓嫁猿珨窉賡庄ㄛ婓精珨楊呇硌絳狟ㄛむ虜俇傖菴珨﹜媼摩▲誘汜賒摩◎笢賒腔斐釬﹝甜郩精珨楊呇垀翊ㄛ眕喪赽陑睿椅扈陑ㄛъむ救汜俇傖鞠摩腔▲誘汜賒摩◎﹝

﹛﹛鍾笐侁囀ㄛ※椅苠眳藝§猿赽禔侂迵誘汜鞦賒槨癩桯腔票桯﹝﹛禱銴 扜

﹛﹛婓猿珨窉艘懂ㄛ涴杶▲誘汜賒摩◎呥埽れ衾勤痰諒腔陓欯ㄛ筍婌眒閉堤賸※痰諒賒§腔砩砱﹝

﹛﹛翋域源笢弊陔恓扦涳蔬煦扦眈壽蛹孮刳盛簆麾狠鯆窱齡郅玫苠恅趙誹蛁笭籵徹恅趙眙扲換畦椅苠恅趙ㄛ掛棒桯擬猿赽禔釬こ眕椅苠峈翋枙ㄛ膩備眙扲恅趙眳儕こㄛ勤衾芢雄笢貌椅苠恅趙腔換畦蔚れ善儅憤釬蚚﹝(俇)

(孮晤ㄩ挔捚倯﹜蔓疏)

芢熱堐黍

堐懂堐疑〞〞隴陎黍冪萎,峈斕酕漆惆
炾輪す軞抎暮崠嗣棒抶善赻撩腔黍抎乾疑﹝扂蠅植炾軞抎暮芢熱徹腔抎等笢泔恁賸珨虳醑笵佪痤躂音鞀釬ㄛ肂③卼試﹜卼麩侂﹜晼璨瑹脹峈扂蠅檄黍む笢腔え僇﹝
▽砆牉▼
靡模坅頗|恅趙靡芎鹹朸祡噹虜о誹|岍賜疻莉湮頗堐懂堐疑〞〞隴陎黍冪萎,峈斕酕漆惆 炾輪す軞抎暮崠嗣棒抶善赻撩腔黍抎乾疑﹝扂蠅植炾軞抎暮芢熱徹腔抎等笢泔恁賸珨虳醑笵佪痤躂音鞀釬ㄛ肂③卼試﹜卼麩侂﹜晼璨瑹脹峈扂蠅檄黍む笢腔え僇﹝ ▽砆牉▼

靡模坅頗|恅趙靡|鹹朸祡噹虜о誹|岍賜疻莉湮頗

炰茩坋嬝湮ㄛ泭涴19弇靡模腔恅眙"場陑"
嫘湮恅眙馱釬氪蠅祥咭場陑ㄛ佷坰﹜抻坰﹜俴雄ㄛ羲ゐ賸植"詢埻"闐砃"詢瑕"腔藏最﹝拻爛懂ㄛ珨蠶恅眙靡模酕諦佸鮹齮玻譬棚儽鐃楠牴務侂覜昳﹝
▽砆牉▼
靡模坅頗|恅趙靡芎鹹朸祡噹虜о誹|岍賜疻莉湮頗炰茩坋嬝湮ㄛ泭涴19弇靡模腔恅眙"場陑" 嫘湮恅眙馱釬氪蠅祥咭場陑ㄛ佷坰﹜抻坰﹜俴雄ㄛ羲ゐ賸植"詢埻"闐砃"詢瑕"腔藏最﹝拻爛懂ㄛ珨蠶恅眙靡模酕諦佸鮹齮玻譬棚儽鐃楠牴務侂覜昳﹝ ▽砆牉▼

靡模坅頗|恅趙靡|鹹朸祡噹虜о誹|岍賜疻莉湮頗